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MEISSONIER

U N jour— ce n’était ni en temps de guerre,

ni en temps de manœuvres, — par un

matin de juillet où le soleil brillait ra-

dieusement, un escadron de cuirassiers passa

au galop dans un magnifique champ de blés mûrs,

près de Poiss}^, alors que tout autour s’éten-

daient des terrains en friche et des herbages...

il



12 MEISSONIER
Quand la trombe des chevaux et deshommes

eut, ainsi qu’un étincelant météore, dévasté et

couché les grands blés d’or, deux hommes

restèrent là, à contempler ce spectacle avec une

évidente satisfaction et un intérêt non dissi-

mulé.

Il y en avait un grand et un petit. Le grand

était le colonel Dupressoir, qui avaitcommandé

le mouvement. L’autre, un vieillard aux jambes

courtes, au teint coloré, à la longue barbe

blanche et soyeuse, à l’œil singulièrement ex-

pressif, était le peintre Meissonier. Celui-ci

était arrivé à ses fins : il avait obtenu, à force

d’instances — et d’indemnités, — que les cava-

liers passassent à travers le champ, afin d’é-

tudier ensuite sur nature, pour un tableau en

train : 1807,
comment les blés étaient foulés et

cassés par la ruée d’une charge...

Tout l’artiste dont nous allons étudier

l’œuvre en même temps que la vie, est
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dans cette anecdote. Elle révèle un des côtés

les plus typiques de son tempérament et, en

conséquence, de son talent : le souci constant

et scrupuleux, maintenu même au prix de sacri-

fices qui paraîtraient disproportionnés aux

profanes, de traduire la nature telle qu’elle est.

C’est cette noble préoccupation — et nous en

trouverons d’autres exemples au cours d’une

destinée artistique dont elle fut le caractère

dominant — qui lui faisait dire à ses disciples,

avec une conviction qui commandait le respect :

“ Si je dessinais un cheval de chic
}
je croirais

faire une insulte à la nature !

”

Et c’est parce qu’il concevait de la sorte son

idéal, que l’impeccable peintre de tant de types

et de scènes militaires n’a jamais représenté de

mêlées, de batailles. Ce n’est pas qu’il n’en eût

pas l’envie, qu’il n’en nourrît pas le rêve. Mais

il n’avait jamais vu de batailles
;
on ne recon-

stitue pas une bataille comme un défilé ou un
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fragment de la vie des camps... Alors, il n’en

peignit pas, parce qu’il estimait, non sans

grandeur, quil ne savait pas ce que c’était...

Rappelons-nous cette disposition d’esprit
;

soulignons-la dans notre mémoire... A elle seule

elle définit vaguement l’artiste dont nous nous

occupons, et toute la longue, riche et fructueuse

carrière de celui-ci va nous apparaître comme

une application heureuse et variée de ce grand

principe : respect dévot et inflexible de la

réalité.

Lorsque Jean-Louis-Ernest Meissonier

naquit à Lyon, en 1815, dans le couchant du

soleil impérial, ce n’étaient pas précisément les

idées qui prédominaient dans notre École natio-

nale. L’art pictural, pour ne parler que de

celui-là, avait eu un essor laborieux et officiel

avant et pendant le Premier Empire, et l’in-

fluence antique, si sensible dans le langage puis

les mœurs et les modes de la fin du XVIII e

siècle,



PLANCHE IL — LES ORDONNANCES.

(Collection Tommy Thierry. Musée du Louvre.,

Chaque tableau de Meissonier est un document qu’on peut utilement
consulter si l’on veut fixer un détail de costume ou d’armement. Sa
conscience sur ce point est demeurée proverbiale.
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n’avait fait que resserrer plus étroitement

l’inspiration des artistes dans les bornes de

la tradition classique. Personnages romains,

costumes romains, vertus romaines, tel était

l’idéal dont le débutant qui n’était pas un

révolté devait se constituer prisonnier! Certes

la grande figure de David donnait à ce pro-

gramme un peu froid et désespérément clas-

sique, un prestige magnifique. Mais, comme

tous les grands artistes, David est excep-

tionnel, et il reste le seul qui, à une époque

assez pauvre en génie, ait su peupler de chefs-

d’œuvre vivants l’école factice qui ne retentit

plus maintenant que de l’écho de son nom. Il

est vrai qu’en manière de rançon, il passa

beaucoup de temps à peindre de grands

tableaux qui n’occupent plus qu’une petite

place dans son œuvre.

Au seuil du XIX e

siècle, en 1799, naissait

Eugène Delacroix. Celui-là apportait une âme
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nouvelle et fit à lui seul une grande révolution

française de la peinture...

Tel ne sera pas le rôle de Meissonier. Il n’a

ni si tragiquement lutté, ni si immensément

triomphé. Il n’a pas, comme l’autre, recommencé

le Beau et donné d’autres formes à la gloire...

lia su néanmoins graver son nom en caractères

moyens mais précis — qui resteront longtemps

lisibles— sur le marbre du temple.

Les débuts du peintre ? Selon la monotone

et triste antienne, ils furent difficiles : les his-

toires des artistes aimés et admirés ont cela

de commun avec les contes de fées qu’elles

commencent toujours mal et finissent toujours

bien (malheureusement elles finissent parfois

longtemps après la mort du héros principal!).

Le père Meissonier était commissionnaire

en denrées coloniales et produits chimiques, et

il avait, rue des Écouffes, une boutique de dro-

gueries et de comestibles qui abrita de son
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plafond bas et de ses murs à tiroirs étiquetés

de noms étranges, l’enfance de Jean-Louis-

Ernest... Sa mère était une femme délicate,

sensible à la musique, nous dit-on, et qui

avait appris à peindre sur porcelaine et à

exécuter des miniatures.

Faut-il voir dans le tendre et court passage

que fit cette femme, morte jeune, dans la vie de

l’enfant, la cause de la vocation artistique de

celui-ci ? Le cœur se plaît à le penser et, pour

ainsi dire, à l’espérer, bien qu’il semble que les

parents lèguent à leurs enfants non pas une

vocation — don mystérieux, d’origine incon-

nue, — mais plutôt un certain nombre d’apti-

tudes et de qualités nécessaires pour réaliser ce

don quand il leur est, d’aventure, tombé du ciel.

Toujours est-il que, dans la maison de la

rue des Écouffes, au fond d’une armoire, gisait

une boîte de couleurs, qui avait servi à

Mme Meissonier lorsqu’elle recevait des leçons



20 MEISSONIER
de miniature des mains autorisées de la célèbre

Mme Jacottot. Avec la joie dont d’autres se

fussent approprié un pot de confiture, le

bambin s’empara de cette boîte magique, s’en

servit, et, ce jour-là, commença en tâtonnant

cette laborieuse mission qui ne devait cesser

qu’avec lui-même.

Il ne fut pas très bon élève. On a conservé

un bulletin qu’il mérita dans une institution de

la rue des Francs-Bourgeois, à Paris, où se

passa sa seconde enfance. Dans ce document,

les autorités compétentes signalent que l’élève

Ernest Meissonier montrait une tendance trop

accentuée à dessiner sur ses cahiers au lieu

d’écouter ses professeurs.

Ladite tendance ne laissait pas d’inquiéter

M. Meissonier père. Il faut dire que, depuis

quelques années, la question de la Peinture

avait pris chez nous un caractère aigu. L’école

romantique entrait résolument dans la lice, et
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quelques-uns de ses champions se faisaient

remarquer moins par leurs œuvres que par leurs

longues barbes, et les défis publics qu’ils adres-

saient à l’ennemi traditionnel : la phalange des

élèves de David. Et parmi ces derniers, on doit

l’avouer, la plupart ne répondaient que par une

réserve pincée... et de médiocres tableaux — à

une exception près : l’admirable, la pure, l’im-

peccable exception du grand Jean-Domi-

nique Ingres.

Les journaux, les cénacles, voire les salons,

étaient tous plus ou moins partagés entre les

romantiques et les classiques, les novateurs et

les traditionnalistes, et prenaient part à une

querelle qui grâce à la valeur des deux chefs

— dont l’un était génial et l’autre était parfait—
devait rester sans sanction aux yeux de

la postérité.

Mais, on le conçoit, ces bouleversantes

polémiques n’étaient pas pour rassurer un très
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pacifique bourgeois déjà effaré d’avoir couvé

un artiste. Et c’est alors qu’éclata un autre bul-

letin dénonciateur d’un maître de huitième dans

une école de la rue de Jouy :
“ Ernest a un pen-

chant décidé pour le dessin. La simple vue d’une

parure nous fait négliger très souvent nos

devoirs essentiels. ” Cette appréciation si caté-

gorique sous sa forme familière et même quel-

que peu incorrecte grammaticalement, était un

sérieux cri d’alarme. Il fut sagement écouté par

le père, et le jeune Ernest entra en qualité

d’apprenti droguiste dans une maison de la

rue des Lombards.

Et pourtant, à quelque temps de là, à force

d’entêtement, l’adolescent avait vaincu la mau-

vaise volonté paternelle et obtenu d’exécuter

des têtes au fusain et à l’estompe chez un

certain Julien Potier dont le mince mérite

artistique consistait uniquement à avoir obtenu,

dans le temps, le grand prix de Rome.



PLANCHE IH. — LA CONFIDENCE.

(Legs Chauchard. Musée du Louvre.)

Ce tableau, donné en 1908 au Louvre par M. Chauchard, est l’un
des plus beaux de cette collection fameuse, par le naturel incompa*
rable des attitudes, autant que par le fini de la composition.
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Très vite, Meissonier quitta cette discipline

un peu terne, et il ne demeura guère plus de

temps dans Tatelier, très célèbre alors, de Léon

Cogniet. Mais durant les quatre mois qu’il

séjourna auprès du respectable auteur des

Quatre Saisons
,
on peut dire qu’il travailla très

utilement pour son art...

M. Philippe Burty, son contemporain et son

premier biographe, nous explique que, chez

Cogniet, le jeune Meissonier ne travaillait pas

comme les autres élèves d’après la bosse ou le

modèle nu :
“ Il passait ses journées dans un

clos, attenant à l’atelier, où le maître préparait

son plafond du Louvre, VExpédition d'Égypte
,

entretenait à lajournée des soldats en uniforme

républicain, des dragons, des artilleurs avec

leurs chevaux. ” Au milieu de cette résurrec-

tion d’un passé tout récent encore, dans cette

confrontation avec la mise en scène, la figuration

de l’Épopée, celle-ci lui apparut le plus beau
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des sujets qui pussent tenter ses mains précises

d’artiste... Il dut lui sembler, plus tard, qu’il

l’avait vue par un bout...

Mais en attendant de vivre ses rêves, il fallait

vivre sa vie. Ce n’était pas facile. Son père lui

octroyait une pension de quinze francs par mois,

sans compter le dîner en famille une fois par

semaine, et, de temps à autre, se laissait tenter

et achetait à son fils une petite aquarelle.

On a beau avoir des goûts modestes, il est

difficile de joindre les deux bouts dans ces con-

ditions, et il y eut des jours nombreux de sacri-

fices et de privations pour le futur auteur de

tableaux qui devaient se vendre un jour cent

mille francs le décimètre carré. Il partageait

gaiement sa misère avec un cercle choisi

d’amis dont la renommée a depuis, bien souvent,

répété lesnoms : entre autres Daumier, le carica-

turiste, et Daubigny, le grand paysagiste, avec

lequel il s’associa, dit-on, pour fabriquer, en
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vue de l’exportation, des toiles généreusement

payées cinq francs le mètre !

Il ne pouvait aller comme élève chez Paul

Delaroche, la cotisation mensuelle pour être

admisdans l’atelier d’oùétaient sortis lesEnfan ts

d’Edouard atteignant la somme exorbitante de

vingt francs! Il dut se contenter d’aller au

Louvre...

Aubaine inespérée : il trouva à peindre, avec

son ami Trimolet, — un pauvre artiste que la

misère enleva avant que son réel talent eût le

temps de mûrir— des éventails. Puis, desimages

religieuses et des attributs de sainteté, pour

des éditeurs de la rue Saint-J acques... C’était la

vie honnête assurée : on pouvait aller au restau-

rant deux fois par jour, tous les jours, et passer

fièrement devant le marchand de couleurs, payé.

C’est à seize ans que Meissonierexposapour

la première fois. Son nom figure en effet sur le

catalogue du Salon de 1834 pour une Visite chez
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le bourgmestre où l’on trouve, je ne dirai pas

en petit (puisque tous ses tableaux devaient

tenir dans de petits cadres), mais en jeune,

l’indication des qualités de relief et de réalisme

qui si énergiquement marquèrent sa facture

dans la suite.

Est-il utile de dire que le public ne distingua

pas une œuvre qui ne se distinguait pas suffi-

samment elle-même?

Les premiers amateurs qui prêtèrent atten-

tion au commençant furent les éditeurs, les

sévères et imposants éditeurs.

Pas tout d’abord, naturellement, et le prime

essai d’illustrations qu’il présenta à un ma-

gazine alors illustre et dont le nom est perdu —
quatre petites sépias — fut nettement refusé.

Mais il ne se découragea pas, et quelque temps

après, il se rendit délibérément chez le célèbre

éditeur d’art Curmer. Cette démarche hardie

débuta mal. L’éditeur, qu’un visage adoles-
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cent et quémandeur rendait méfiant, assura

le jeune homme et l’ami commun qui l’avait

présenté, qu’il “ n’avait rien pour le moment ”...

Mais par un hasard providentiel, la courte

conversation qui s’engagea ensuite, par poli-

tesse, avant le congé, roula sur le moulage. Le

moulage était alors très à la mode : on se faisait

mouler la figure en plâtre comme on se fait

maintenant photographier, et le jeune Meisso-

nier raconta avec quelque vanité qu’il avait,

le dimanche précédent, moulé le visage de l’un

des frères Johannot, et il ajouta qu’il connais-

sait très intimement ces deux rois de la

gravure.

Les belles relations sont toujours utiles : la

preuve c’est que M. Curmer accepta de venir,

le dimanche suivant, se faire mouler dans

l’atelier de Meissonier, et, une fois là, il lui fut

impossible de ne pas lui commander une aqua-

relle.
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La porte de la maison n’était pourtant

qu’à moitié ouverte à l’artiste, car lorsque son

ami Marville, “ graveur au vernis mol, médiocre

mais abondant ”, parla de le faire collaborer à

l’édition Curmer de Paul et Virginie
,

le patron,

repris de sa primitive méfiance, ne confia tout

d’abord qu’un dessin d’amateur... à refaire!

Meissonier se tira brillamment de ce demi-

travail, si bien qu’il eut quelques autres illustra-

tions à exécuter pour cette célèbre édition

de Paul et Virginie, dont les bibliophiles ne

parlent qu’avec ferveur. Mais il eut, par contre,

toute une série à faire pour une édition, non

moins luxueuse, de la Chaumière indienne
,
du

même Bernardin de Saint-Pierre.

Et alors... Laissons la parole à un de ses

contemporains :
“ Les premiers rayons de la

renommée qui le caressèrent jaillirent de ces

admirables et minuscules travaux pour la

Chaumière indienne. Il avait beaucoup dessiné



PLANCHE IV. - 1814.

(Legs Chauchard. Musée du Louvre.)

Ce tableau, d’une composition si savante et si dramatique, est assu-
rément l’un des plus connus qui soient. Le sombre visage de l’Em-
pereur, la sévérité du paysage, tout ce décor de tristesse, admira-
blement rendus, expliquent la faveur qui s’est attachée à cette œuvre
célèbre popularisée par la gravure.
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au Jardin des Plantes, dans les serres où

s’épanouit opulemment la flore des tropiques,

et aussi devant ces boutiques de bric-à-brac

bondées d’objets exotiques, qui s’alignaient

jadis, devant l’entrée du Louvre, sur la place du

Carrousel. Il n’avait donc qu’à fouiller dans ses

cartons pour imprimer à ses compositions un

cachet de vérité inimitable et fort peu poursuivi

par les dessinateurs de ce pays. Rien ne lui

manquait pour traduire en une lettre ornée un

lis brisé par l’orage, un faisceau d’armes

indiennes, des instruments de musique java-

nais. Le texte lui imposait-il “ les Attributs du

travail ”, le jeune artiste empilait sur sa table

des livres reliés en parchemin ou en veau plein,

recueillis pour quelques sous dans les boîtes

des quais, et il n’avait plus qu’à copier, avec

la naïveté des Primitifs, le luisant de la

tranche, les nervures du dos, les petits papiers

qui alternent avec le signet de soie.
”
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Et le critique cite un exemple de ce “ fini

prodigieux ” que Théophile Gautier reconnut

dans la suite à Meissonier et qui devait rester

la caractéristique la plus populaire
,
si l’on peut

dire, de son noble talent :
“ Dans deux de

ces vignettes en miniature, de moins de quatre

centimètres, on distingue, collées au mur d’un

cabinet, deux gravures : l’une traduit très scru-

puleusement le Paria pensant au Docteur

anglais, l’autre, le Docteur anglais pensant au

Paria
;
entre ces deux gravures on distingue,

suspendues à un clou, avec leurs caractéris-

tiques qui sont décrites dans le texte, la pipe

de cuir d’Angleterre, dont l’embouchure était

d’ambre jaune, et celle du paria, dont le tuyau

était de bambou et le fourneau de terre cuite.
”

Le succès de cette édition d’amateurs fut

rapide et considérable. Le premier pas sur la

route de la gloire était fait— et sur cette route,

le premier pas coûte plus que partout ailleurs.
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Désormais, plus besoin de solliciter du travail :

au contraire. L’artiste continua à faire des

illustrations. Il faut citer celles qu’il exécuta

pour les Français peints par eux-mêmes, et,

plus tard — terminons ici ce chapitre de sa car-

rière artistique,— les planches qui servirent à

illustrer la Chute d’un Ange, de Lamartine (édi-

tion en deux volumes, déjà introuvable il y a

trente ans), et les Contes rémois de M. de Chevi-

gné
;
cette dernière série date de 1858.

Ajoutons, pour essayer d’être complet sans

nous étendre outre mesure sur les “ à côté
”

d’une des productions contemporaines les plus

fertiles, que Meissonier s’attaqua également à

l’eau-forte. Des critiques autorisés affirment

que ces épreuves où le maître, modestement,

n’a jamais consenti à voir que des “ essais ”,

deviendront un jour “ les plus précieux joyaux

portant sa signature ”.

D’ailleurs, saufune : le Fumeur, popularisée
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par un gros tirage, elles sont en nombre res-

treint et déjà extrêmement recherchées des

collectionneurs. D’autant plus qu’à l’époque

presque lointaine dont nous parlons, les procé-

dés perfectionnés qui maintiennent aux traits

burinés sur les planches de cuivre toute la

finesse et la précision initiales, n’étaient pas

inventés, et que les dernières épreuves des séries

de ses gravures décèlent une fatigue du cuivre

qui n’est pas sans les déprécier : au moment de la

mort de Meissonier, onpayait plus de mille francs

une épreuve des Apprêts du duel où la signature

fût lisible “ dans l’angle inférieur gauche

Les plus belles productions de Meissonier

aquafortiste sont sans contredit le Violon
,
qu’il

grava d’un burin si puissant, si délicat, et,

a-t-on dit, si “ vibrant ”, pour orner la carte de

visite du célèbre luthier Vuillaume; Il signor

Annibale : la pose matamoresque et le costume

du célèbre acteur Régnier, de la Comédie-
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Française, dans le rôle du non moins célèbre

personnage de l’Aventurière
;
les Reîtres, sept

personnages aux traits d’un singulier relief et

d’une pittoresque diversité.

Le Sergent rapporteur était un croquis mi-

nuscule fait, pour essayer le vernis, en marge du

cuivre du Fumeur. C’est une petite œuvre com-

plète et charmante, pleine d’expression, de vie

et de naturel condensés sur un microscopique

carré de papier.

Et les tableaux? Nous les avons quittés

un moment pour fixer quelques points de l’in-

cursion de Meissonier dans le domaine de la

gravure, incursion d’où il rapporta du reste la

renommée et la fortune.

Il en profita surtout pour continuer à pein-

dre. Car aussi bien, depuis ses plus jeunes

tentatives, telles que le Guet ramassant un

cadavre au coin d'une borne, son premier

tableau connu, et qui faisait partie de ceux
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que lui achetait son père pour engraisser

un peu la fameuse pension mensuelle de

quinze francs, il n’avait jamais abandonné les

pinceaux.

Nous l’avons laissé exposant, sans succès,

au Salon de 1834, un petit tableau sur un sujet

flamand. Ajoutons, pour tout dire, que ce

tableau de genre était accompagné d’une

aquarelle dont le catalogue d’alors donne ainsi

la désignation : Militaire auquel, chez l’habitant,

une jeune fille présente un pot de bière. Cette

aquarelle fut achetée 100 francs par la Société

des Amis des Arts.

L’année suivante, il n’exposa rien. Non pas,

hélas, qu’il n’eût rien présenté : mais son envoi,

composé des Joueurs d’échecs et du Petit

Messager
,
n’avait pas été agréé par le jury.

C’était d’une sévérité excessive, et bien que le

candidat exposant n’eût alors que vingt ans,

les deux tableaux présentés avaient des qualités
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réelles qui rendaient injuste cette cruelle

sentence.

Ce fut l’avis de l’artiste, qui représenta ses

tableaux en 1836, et aussi, l’avis du jury de

cette année, qui les reçut.

Deux ans après, Meissonier expose un

Religieux consolant un mourant. Cette toile

attira l’attention du duc d’Orléans, qui l’acheta

500 francs. (Quatorze ans plus tard, à la vente

posthume du prince, le même Religieux fut

vendu 4000 francs.)

En 1839, Meissonier intéressa la critique.

On lit en effet dans le journal l’Artiste —
compte rendu du Salon :

— “ ... Et voilà que

j’oubliais un adorable petit Docteur anglais, de

M. Meissonier, charmante miniature à l’huile,

des plus fines et des plus spirituelles ”. Ces lignes

étaient signées dejules Janin, qui exerçait alors

dans la critique française un sacerdoce sou-

verain... qu’on ne peut guère comparer qu’à
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celui exercé dans la suite, dans la peinture

nationale, par l’artiste qu’il signalait avec cette

bienveillance un peu désinvolte.

La petitesse des tableaux de Meissonier!

C’est ce qui, pour tout le monde, les contem-

porains et la postérité, marque avant tout son

talent : “Meissonier a fait de petites choses”.

C’est ce qu’on commencerait à dire si on voulait

l’expliquer, l’exposer, à qui ne le connaîtrait

pas. Et que n’a-t-on pas ajouté, pour louer, cri-

tiquer, discuter l’exiguïté des toiles ou des pan-

neaux sur lesquels s’appliquait le peintre!

Au fond, c’est là — sans calembour — une

très grande question. Il est certain que les di-

mensions matérielles des œuvres d’art n’entrent

jamais en ligne de compte lorsque ces dimen-

sions demeurent moyennes. Il est non moins

certain qu’à moins d’apporter des modifications

révolutionnaires dans notre esthétique, nous

nous refusons à considérer comme œuvre d’art
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ce qui dépasse par trop ces limites moyennes

ou ce qui reste trop en deçà. N’en est-il pas de

même dans la vie et la société, où les géants

exagérés et les nains trop réduits se trouvent

rejetés, chacun dans un sens, hors de la loi

commune, et ne sont plus que des curiosités?

Soit, mais quelle est la limite ? Meissonier

ne l’a-t-il pas atteinte, ses tableaux sont-ils

trop petits ?

Eh bien, disons-le catégoriquement : non.

Non, ils ne sont pas trop petits, étant donnés

leurs sujets, d’abord; et, aussi, leur présenta-

tion, leur composition, leur disposition dans le

décor; et, enfin, le relief et l’intensité des détails.

On peut même aller plus loin et assurer qu’ils

ont la dimension qu’ils doivent avoir, celle qui

convient le mieux à mettre en valeur les

magnifiques dons qu’avait le peintre, et à faire

oublier les qualités qui, peut-être, lui ont

manqué. Les scènes qu’il anime, voire même
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les personnages isolés qu’il représente, sont

comme des récits racontés d’une façon in-

time
;

il faut qu’on s’en approche...

Elles n’ont pas suffisamment d’harmonie et

de rayonnement pour appeler de loin, mais, de

près, elles nous parlent avecune netteté exquise.

Elles nous offrent cent détails justes, à retrou-

ver, à reconnaître; une ordonnance soigneuse

à approuver, et, ce qui est mieux encore,

des physionomies expressives à lire... Il

semble que les dimensions en soient calculées à

l’échelle exacte pour que toutes ces impres-

sions s’éveillent ensemble et se mêlent le mieux

possible... Et tout cela serait délayé dans un

plus vaste cadre... C’est à cause de cette pro-

portion qu’on a très justement dit que “ les

tableaux de Meissonier n’ont l’air petits

qu’avant qu’on les ait bien regardés ”.

Mais ne nous y trompons pas. Il ne suffisait

pas de faire petit pour arriver à ce maximum
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d’intensité. Il fallait, au contraire, une somme

énorme de talent pour éviter la mièvrerie et la

préciosité.

On a donné d’autres raisons de la valeur des

œuvres de l’artiste malgré leur petitesse, ou

plutôt à cause de leur petitesse. M. Gustave

Larroumet a écrit à ce propos un brillant et in-

génieux plaidoyer, dont voici le passage prin-

cipal :

“ ... Il y a telle catégorie de sujets où

l’étendue est un contre-sens. Si vous voulez

peindre le sacre de Napoléon, le pont de Tail-

lebourg ou la bataille des Cimbres, vous avez le

droit de régler votre toile sur l’espace que de

telles scènes occupèrent dans la réalité
;
encore

pourriez-vous concevoir votre sujet de telle

sorte qu’il pût contenir au complet dans un mètre

carré. Mais pourquoi donner à la reproduction

artistique plus d’importance relative que les

originaux n’en ont dans la réalité? Vous voulez
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me montrer l’aspect d’un cavalier, d’un piéton,

d’un passant. Comment m’intéressent-ils dans

la réalité? Seulement par l’impression rapide

qu’ils laissent à mon œil et à mon esprit. Je les

ai vus à distance, réduits à quelques centimètres

par la perspective. Je vous tiens donc quittes si

vous me les montrez dans cette proportion...
”

L’argument est spécieux. Peut-être est-il

plus ingénieux que juste et offre-t-il prise à la

discussion. Mais il ne faut pas trop s’attarder à

des polémiques abstraites, alors qu’on est en

présence d’une réalité, l’œuvre, dont chaque

parcelle nous sollicite, et qui résout en somme,

par le fait de son intérêt et de sa vie, le subtil

problème qu’elle nous a suggéré.

En 1840, nouvel envoi au Salon : un Liseur,

un Saint Paul, un Isaïe.

Le peintre allait-il déjà changer sa manière?

Les deux derniers tableaux pouvaient le faire

craindre. Ils étaient grandeur nature, et cela ne
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les empêchait pas d’être d’une exécution terne

et banale... Sans doute, agacé des critiques,

Meissonier avait voulu montrer que lui aussi

pouvait, s’il le voulait, faire de la peinture

d’école! Les artistes les plus convaincus ont

parfois de ces déterminations hâtives et impa-

tientes.

Par bonheur pour lui, il le montra mal, et un

peintre qui avait une grande influence sur lui,

Jules Chenavard, sut le détourner de cette

orientation artificielle à laquelle il voulait

forcer son talent.

Les éloges que recueillit d’autre part son

tableau de genre, le Liseur, qui était du “ vrai

Meissonier ”, ne purent que l’encourager à per-

sister à rester lui-même. La Revue des Deux

Mondes, dans sa critique du Salon, fait, en un

style qui nous paraîtra peut-être quelque peu

suranné, un enthousiaste éloge de la toile :

“Une toile flamande, s’il en fut. Figurez-vous
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un vieux bonhomme, retiré des affaires, la peau

ridée comme le parchemin de ses livres, mal

vêtu, mal nourri, et cependant l’homme le plus

heureux du monde : c’est un bibliophile, et il est

au milieu de vieux livres!... Vous ne sauriez

croire combien cette noble passion est vive-

ment exprimée dans ce petit tableau... Mais où

donc M. Meissonier a-t-il rencontré tous ces

délicieux petits livres rarissimes ? Sentez plutôt

quelle adorable odeur de bouquin !

”

Le jeune homme — il n’avait encore que

vingt-cinq ans — remporta une troisième mé-

daille. L’année suivante il obtint une seconde

médaille, et son tableau : la Partie d'échecs
,

lui mérita une consécration brillante : il fut

acheté par M. Paul Périer. Consécration maté-

rielle non méprisable : la toile fut payée

2000 francs, ce qui était beaucoup alors
;
consé-

cration morale plus grande encore, car M. Paul

Périer était un collectionneur averti qui n’ac-



PLANCHE V. - L’ATTENTE.

(Musée du Louvre.)

Ce tableau, que l’on confond assez souvent avec un autre du même

{

>eintre, intitule l'Homme à la fenêtre ,
est surtout remarquable par

e fini du détail et la prodigieuse habileté de l’exécution. Meissonier

y témoigne d’une profonde science du clair-obscur.
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quérait que des ouvrages dignes de figurer dans

un ensemble où les plus grands noms d’alors

étaient représentés par des chefs-d’œuvre.

Dès lors, les succès se suivirent régulière-

ment. Chacun des envois au Salon se signalait

davantage : Un Fumeur (ils sont nombreux, les

fumeurs et les liseurs qui sortirent du pinceau

de Meissonier !) ;
le Jeune Homme jouant de la

basse ; le Peintre dans son atelier; le Corps de

garde; le Jeune Homme regardant des dessins,

la Partie de piquet ; le Parc de Saint-Cloud. Ce

dernier tableau était une collaboration : Meis-

sonier n’avait fait que les personnages, le

paysage était l’œuvre de Français.

Ce grandissant succès, qui, si vite, devint de

la gloire, était légitime : le peintre est désormais

admirablement en possession de toutes ses

ressources, et bien pénétré de son idéal.

Il sait donner à toutes ses figures la profon-

deur, à toutes ses scènes l’intensité active qui
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est son ampleur, à lui. L’arrangement du

“ milieu ”, le scrupule dévot de réalisme que

nous avons dégagé dans les premières lignes de

cette étude, le souci prodigieux de donner à

chacun de ses personnages le jeu de physio-

nomie, l’expression, le regard, le geste qui

désignent le plus son caractère, permettent

de le connaître le mieux,— tout cela s’assemble

et se met au point avec une remarquable

puissance.

Ceux qui parmi les contemporains de Meis-

sonier avaient le goût sûr et le coup d’œil

artiste furent frappés par ce faisceau de qualités

se déployant en un si petit espace. Écoutons

Théophile Gautier :

“ Meissonier, écrit-il dans un article de

la Gazette des Beaux-Arts, compose ses

tableaux avec une science que n’ont pas connue

les maîtres flamands auxquels on le compare.

Prenons, par exemple, un Fumeur! De la
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manière dont il est placé au milieu du cadre,

le coude appuyé sur la table, une jambe

croisée sur l’autre, une main abandonnée le

long du corps, s’insérant dans l’hiatus du gilet,

la tête penchée rêveusement ou gaiement

rejetée en arrière, tout cela forme une composi-

tion qui, pour n’être pas si visible que celle d’une

scène dramatique, agit cependant sur le specta-

teur. Les accessoires interviennent habilement

pour donner un sens à la figure. Celui-ci est un

brave homme, à coup sûr; vêtu d’un large habit

de coupe surannée, et gris modeste, coiffé

d’un lampion soigneusement brossé, balançant

un pied que chausse un bon gros soulier bouclé

d’argent et ciré à l’œuf, il aspire, avec le flegme

d’une honnête conscience, une large bouffée

de tabac, qu’il laisse échapper par petits nuages,

en économe qui veut faire durer son plaisir.

Près de lui, sur la table aux pieds en spirale,

il a posé à côté du vidrecome la mesure de bière
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à couvercle d’étain. Une satisfaction intime

rayonne de sa figure rayée de grands plis, pleine

de chiffres, d’habitude d’ordre et de probité

rigide
;
on lui confierait sa caisse et ses livres à

tenir... Celui-là, habillé de rouge, tient aussi une

pipe et accomplit, en apparence, la même

action
;
mais le vêtement froissé, plissé violem-

ment, boutonné de travers, le tricorne enfoncé

jusqu’aux sourcils, les manchettes et le jabot

fripés par une main convulsive, l’attitude du

corps harassée et fiévreuse, le tic de la lèvre

mâchant le tuyau d’argile, la main rageusement

plongée dans lapoche vide, tout annonce l’aven-

turier ou le joueur à sec. Il se dit évidemment :

“ A qui diable pourrais-je emprunter un louis ou

même un écu de six livres ? ” Le fond même, si

on le consulte, donne des renseignements.

Ce n’est plus le correct lambris grisâtre, la

décente boiserie brune, mais une muraille salie,

égratignée, charbonnée, grailleuse, sentant le
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cabaret borgne et le taudis équivoque. Et voilà

comment un fumeur peut ne pas ressembler à

un fumeur.
”

C’est précisément cette différence d’être à

être, c’est-à-dire cette individualité, qui est

la création propre des vrais artistes, et cela

prouve qu’il mérite l’hommage de ce titre, celui

dont les tableaux sont des groupes animés

parmi lesquels l’observateur se promène, scrute,

s’intéresse, puis, après, se souvient de types,

d’épisodes, de scènes, de drames, qu’il a vus...

On ne peut se lasser de citer Gautier sur un

artiste dont le pinceau avait d’ailleurs quelque

rapport avec sa plume. Le magistral critique

d’art nous décrit, nous dessine en mots un autre

tableau :
“ Unhomme debout contre une fenêtre

dont le jour argente la figure de luisants, et

tenant en main un livre qui absorbe toute son

attention, ce n’est pas un thème bien com-

pliqué, mais cela attache comme la vie. On
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voudrait savoir ce que contient ce volume, il

semble qu'on le devine presque... Assez d’autres

ont fait les marquis, les marquises, les petits

abbés et les impures du XVIII e

siècle, à grand

renfort de poudre, de mouches, de fard, de roses

pompons, de corsets à échelle, de paniers,

d’habits à paillettes, de bas de soie, de souliers

à talons rouges, d’éventails, de paravents, de

camaïeux, de céladon craquelé, de bonbonnières

et d’autres futilités. Meissonier a retrouvé les

honnêtes gens de cette époque, qui n’était pas

composée exclusivement de grands seigneurs

et de filles perdues, et dont Chardin nous fait

entrevoir le côté chaste, rangé et bourgeois. Il

nous introduit dans de modestes intérieurs à

boiseries grises, à mobiliers sans dorures, chez

des braves gens, tout simples et tout ronds, qui

lisent, qui fument, qui travaillent, qui regardent

des estampes ou en copient, qui causent

amicalement, les coudes sur la table, séparés



PLANCHE VI. - LES JOUEURS DE BOULES.

(Collection Casa-Riera.)

Cette curieuse composition représente des soldats espagnols jouant
aux boules le long de l’enceinte de la ville. Ce tableau, qui n’est

guère plus grand que la reproduction ci-contre, est un petit chef-
d’œuvre de naturel, et les personnages s’y meuvent dans un paysage
très exact qu’illumine le chaud soleil d’Espagne.
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par une bouteille de derrière les fagots.
”

Et qui pourraoublier combien dans la Confi-

dence (ce tableau qui, des salons de M. Chau-

chard, est passé au Louvre), la figure de l’écou-

teur est tendue et attentive dans le repos, la

détente que révèle lapose du corpsaccoudé sur

la table et appuyé au mur, et combien celle de

l’ami — plus jeune et plus beau — qui lit sa

lettre, est naïve, émue et même un peu simple

avec son nez qui dépasse légèrement la lon-

gueur moyenne et son front qui n’est pas tout

à fait assez haut...

Dans la Partie de cartes, un militaire et un

civil sont aux prises, l’un en face de l’autre. Le

soldat a l’air entêté, et il perd. Apparemment, il

n’est pas de force, car l’homme entre deux âges

qu’il a devant lui, avec sa petite tête mince

et chafouine surmontée d’un tricorne, son

corps fluet dans sa vaste houppelande, son

mollet maigre sous le bas blanc, appartient



58 MEISSONIER
à la race des faibles qui mangent les forts.

Dans le Graveur à l’eau -forte comme dans

l’Homme à la fenêtre — deux de ses plus célè-

bres tableaux (le premier fut, du vivant de

Meissonier, vendu 272000 francs),— l’intérêt du

personnage principal— et unique—serehausse,

s’embellit singulièrement d’un délicat effet de

lumière auréolant, au milieu de la pièce, la figure

laborieuse et la figure rêvante...

Voyez, dans une Chanson, l’œil noyé du

mousquetaire guitariste et l’airà la fois benêt et

poétique de Pascuale adonné à la même occu-

pation, et le froncement de sourcils du cavalier

qui se fouille, dans l’Aumône, et toute l’évocation

d’époque, pompeuse ou idyllique, qui fait de la

Visite au château — un luxe de carrosses et de

seigneurs — et de l’Auberge — trois cavaliers

arrêtés un instant, qui boivent autour de la ser-

vante — des “ décors de théâtre réels ”...

On resterait longtemps à analyser les
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nuances de la gamme d’expression des acteurs

et figurants de la Partie de piquet
,
qui, répartis

tous les neuf de chaque côté de la table d’au-

berge, suivent gouailleurs, critiques ou pas-

sionnés, les péripéties de la lutte. Et, dans le

Portrait du Sergent
,
quelle magnifique collection

des modes divers de l’attention : celle du

dessinateur qui dévisage le modèle planté

devant lui sur le pavé, dans son plus bel uni-

forme et sa plus belle pose, celle du modèle

préoccupé à ne rien déranger à son attitude

ultra-martiale, l’œil farouche, vide et figé
;
celles

des spectateurs, les uns rapprochés et captivés,

un autre qui s’amuse à regarder le dessin en

passant, quelque sarcasme aux lèvres, un autre

qui sans doute a regardé tout à l’heure et qui,

maintenant, la pipe aux dents, pense à autre

chose, assis sur un banc, le dos au mur et les

jambes allongées...

La Rixe, avec le frénétique mouvement qui
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jette l’un contre l’autre ces deux spadassins, a

peut-être plus d’ampleur et moins de réalisme

que les œuvres précédentes. C’est le tableau

romantique de Meissonier, qui professait à son

égard une grande admiration et estimait que

c’était une de ses quatre meilleures toiles. On

rapporte que le maître dit un jour à un ami :

— J’ai revu ma Rixe chez Secrétan. J’ai re-

gardé cela comme si je ne connaissais pas la

toile. Eh bien, c’est vraiment beau !

Il faut mentionner encore parmi les tableaux

de genre, la Lecture chez Diderot, les Amateurs,

le Flûtiste... avant de passer aux tableaux

militaires.

Ils font superbe figure dans la production si

abondante du peintre : 1807
,

le tableau de

l’apothéose impériale, l’armée défilant dans un

galop pleind’acclamationsdevant l’empereur qu i

salue... 1814
,
le déclin, la retraite de Russie...

1815
,
les cuirassiers de Waterloo avant la
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charge. Ce tableau, qui faisait partie de la collec-

tion du duc d’Aumale, fut acheté 250000 francs,

puis revendu deux fois, la première, 185000 fr.,

la seconde, 400000 francs.

On peut dire que le peintre “ gagna ” quel-

ques-uns de ses tableaux militaires. Meissonier,

qui gravittous les échelons des honneurs officiels

(chevalier de la Légion d’honneur à trente ans,

officier à quarante et un ans, commandeur à

cinquante-deux ans, il eut lagrande médaille d’or

à l’Exposition universelle de 1855, et entra à

l’Académie des Beaux-Arts en 1861), n’en mena

pasmoins toujours une vie singulièrement active

et laborieuse. Nonseulement il peignitunnombre

prodigieux de tableaux (en 1886, on en catalogua

quatre cents), mais il prit part à la campagne

d’Italie en 1859 et à la guerre franco-allemande!

En 1859, il se fit attacher à l’État-major de

l’armée française, rêvant, a-t-il avoué lui-même,

d’être “ le Van der Meulen ” de la campagne...
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Il en rapporta, du moins, une de ses meilleures

toiles : Napoléon III à Solférino, qui ne fut

enlevée du musée du Luxembourg que pour

aller au musée du Louvre.

Il a raconté lui-même avec une aimable

bonne humeur les machiavéliques intrigues

auxquelles il se livra pour obtenir que l’Empe-

reur consentît à poser... Car peindre un person-

nage, surtout le principal, sans qu’il posât,

c’était pour lui une hérésie dont il n’envisageait

même pas l’idée... Écoutons-le :
“ Napoléon III

“ poserait-il pour Solférino ? c’était là ce qui me
“ préoccupait le plus. Vous savez mon amour

“ de l’exactitude. J’étais retourné à Solférino

“ pour refaire, d’après nature, le paysage du

“ champ de bataille. Vous comprenez de quelle

“ importance il était pour moi que l’Empereur

“ posât, ne fût-ce que cinq minutes. Je m’y pris,

“je crois, assez adroitement. Je me mis d’abord

“ à ébaucher le tableau, puis j’invitai un



PLANCHE VII. - LES AMATEURS DE TABLEAUX.

(Musée du Louvre.)

Ce tableau, qu’il ne faut pas confondre avec les Amateurs de ta-

bleaux du Musée Condé à Chantilly, est cependant une réplique de
l’autre. Quelques détails insignifiants les différencient, mais l’un et

l’autre se ressemblent par l’harmonie de l’ensemble et la vérité des
attitudes.
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“ officier de mes amis à venir me donner son

“ avis, d’ailleurs tout militaire. Cet officier avait

“ été à Solférino, je le savais. Je m’arrangeai

“ de façon à lui faire raconter la part qu’il avait

“ prise au combat, et, de fil en aiguille, j’en vins

“ à lui proposer de le représenter parmi mes

“ personnages. Il accepta avec joie. Le portrait

“ fait et réussi, il en parla à d’autres officiers,

“ ses camarades, qui vinrent le voir et s’offrirent

“ à leur tour à me servir de modèles. L’un d’eux

“ connaissait le maréchal Magnan, qui m’amena
“ Fleury, lequel me conduisit Lebœuf.

“ Ce dernier m’engagea à montrer mon
“ travail à l’Empereur, et me fit inviter, à cet

“effet, à aller à Fontainebleau. Napoléon III

“me reçut avec affabilité et, après avoirexaminé

“ longuement la toile sur laquelle il ne manquait

“ plus qu’un seul personnage, il me demanda

“ quel était, à mon idée, ce personnage. — Mais

“vous, sire. — Vous ferez donc mon portrait?
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“fit-il. Comment cela? — De souvenir, et en

“m’aidant de documents populaires. — Tout

“ cela ne vaudra pas une séance, reprit l’Empe-

“ reur. N’est-ce pas votre avis, monsieur Meis-

“ sonier ? — Sans doute, sire, mais...— Eh bien,

“ rien n’est plus simple, montons à cheval tous

“ les deux, et nous allons faire un tour de prome-

“ nade, nous causerons, et vous m’étudierez à

“ votre aise.

“ Ravi de l’occasion qui s’offrait, j’eus bien

“ vite bâti le plan le plus méphistophélique. Mon
“vieil ami Jadin a précisément son atelier à

“ Fontainebleau. Je m’arrangeai de façon à

“ diriger la promenade du côté de cet atelier, et

“ quand nous fûmes à la porte, je proposai

“ hardimentàl’Empereurde rendre visiteaubon

“ Jadin. Il accepta en riant, et nous voilà tom-

“ bant tous les deux chez Jadin, qui ne nous

“ attendait ni l’un ni l’autre et qui fumait sa pipe

“ en vareuse. L’Empereur, que cette aventure
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“ amusait extrêmement, ne voulut pas que Jadin

“ se dérangeât. Il roula une cigarette, et s’étant

“ assis à califourchon sur une chaise, il s’aban-

“ donna à la causerie. Moi, j’avais empoigné le

“ premiercrayon venu, etje dessinais. La séance

“ improvisée dura une bonne demi-heure. Elle

“ m’aservi à exécuternon seulementle Solférino ,

“ mais encore un autre petit panneau. ”

Bel exemple de persévérance artistique et de

diplomatie — facilitée beaucoup, il faut le re-

connaître, par la complaisance de l’impérial

intéressé.

Onze ans plus tard — l’année terrible, — le

peintre, malgré ses cinquante-six ans, aborda la

vie des camps. Sur les objurgations de ses amis,

il quitta l’armée près de Sedan la veille de la

bataille de Borny et se mit en route, seul, à

cheval. Son retour à Paris fut une véritable

odyssée. Sur la route de Verdun, il était àchaque

instant pris pour un espion, et arrêté. A Étain,
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on l’emprisonna, et il ne dut la liberté qu’à l’uni-

verselle renommée de son nom. Il lui fallut trois

jours pour arriver à Poissy, où était sa maison

de campagne, et là, il organisa une garde

nationale. Mais à la nouvelle de l’investissement

de Paris, Meissonier courut s’enfermer dans

la capitale.

Le lendemain du 4 septembre, il sollicita du

ministre de la Guerre, Léon Gambetta, une

préfecture dans les départements envahis ou

menacés. Son patriotisme n’eut que demi-satis-

faction : il fut nommé colonel dans l’état-major

de la garde nationale. “ La population pari-

sienne, dit un témoin, lorsqu’elle voyait passer

de-ci, de-là, sur les boulevards, ce petit homme

rougeaud, à longue barbe grise, les cuisses

moulées par une culotte de peau de daim,

l’acclama souvent, le prenant pour le colonel

général des sapeurs.
”

Le peintre méditait de consacrer à la défense
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de Paris un tableau aux dimensions colossales.

Le projet resta à l’état d’une esquisse de grande

et tragique allure.

Devons-nous le regretter ? Meissonier

n’était pas un peintre d’allégories, et nulle

part plus que dans ses tableaux militaires —
scènes et types— ne s’imposent ses puissantes

et délicates qualités d’observation pénétrante.

Chacun de ces soldats— reître, mousquetaire,

garde française, grenadier de la garde — en

grand uniforme ou en petite tenue ou même
en négligé d’intérieur de caserne, a sa physio-

nomie, son allure, son tempérament
;

tous

vivent, et feront vivre le consciencieux et bril-

lant artiste qui s’appliqua à les animer, et sut

y réussir.

N’est-ce pas à cause de cet expressif relief

des figures et des gestes qu’on a pu comparer

Meissonier à Marbot en disant que “ Meisso-

nier était digne de peindre les récits de Marbot,
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et Marbot digne de fournir des récits à Meis-

sonier ”?

Et il serait même équitable, en passant, de

défendre l’artiste— qui, après une vogue peut-

être un peu trop enthousiaste, subit une légère

défaveur très injuste, — contre deux critiques

qui lui ont été souvent faites. On lui a trop

contesté le don de la couleur et le don de la

grâce.

Certes, ce n’est pas un coloriste dans le

grand sens rayonnant qu’on voit à ce mot

accolé au nom d’un Titien ou d’un Paul Véro-

nèse
;
mais on a dit avec beaucoup de justesse

— et de justice — qu’il a eu “ la couleur de son

genre d’observation ”, A la netteté réaliste et

palpable de sa vision, une couleur sobrement

exacte devait s’adapter, et les orgies éblouis-

santes et magnifiques des poètes lyriques de la

palette eussent été déplacées dans n’importe

laquelle de ses œuvres, comme un personnage



PLANCHE VIII. — NAPOLÉON III A SOLFÉRINO.

(Legs Tommy Thierry. Musée du Louvre.)

Traité par tout autre que Meissonier, le groupe que forme l’état-

major de l’Empereur serait forcément banal, mais l’artiste a réussi,

par une habileté qui n’a d’analogue que chez les grands Flamands,
à faire de ces figurines minuscules de véritables portraits des som
mités militaires de l’époque.
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de Shakespeare au milieu d’une scène terre à

terre de notre théâtre d’observation moderne.

Les coloristes font, avec les teintes, des rêves

qui transposent, en un registre éclatant et

intense, l’harmonie tranquille des couleurs

réelles, ils font autre chose que ce que tout le

monde voit : plus, si on veut, mais autre chose.

L’impeccablevéracitéd’unMeissoniers’acharne

à rester dans cette modeste harmonie que les

autres dépassent d’un coup d’aile parfois fou...

On peut préférer qu’il eût été totalement diffé-

rent, mais, étant donnée la sagesse raisonnée

du sujet choisi et du dessin arrêté, sa couleur

ne pouvait pas être différente.

Quant au manque de charme et de grâce,

c’est là un reproche qu’il a, en général, peu

cherchéà éviter, car il n’a guère peint de femmes,

mais qu’il ne mérite nullement lorsqu’il en a

représenté sur la toile. Nous n’en voulons pour

preuve que ses adorables études de Mme Saba-



74 MEISSONIER
lier et le portrait qu’il fit d’elle. L’attrait étrange

de cette belle figure intelligente et captivante,

la souplesse délicate et souveraine des poses,

tout cela déborde en un rayonnement domina-

teur à la fois et énigmatique dont un grand

artiste seul pouvait illuminer le papier et la

toile.

Il faut donc se garder de tout jugement

trop absolu et définitivement péremptoire sur

un talent si riche en ressources; mais, incontes-

tablement, Meissonier aimait mieux peindre

les mousquetaires ou les grenadiers, sans parler

des chevaux.

Le peintre avait du reste un faible pour

ceux-ci. Il en eut de fort beaux, et il s’en servait

non seulement comme modèles, mais comme

monture. Il a parlé à diverses reprises du

plaisir incomparable qu’on éprouve à diriger

“ces admirables machines”, qu’il a qualifiées

lui-même “ des plus bêtes des animaux intel-
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ligents ”... Mais cela n’ôte rien aux formes.

“ Quel plaisir de faire fonctionner cette méca-

nique ! confiait-il à un de ses plus éminents

amis. Songez que le moindre mouvement de

celui qui la monte, la moindre action de la

main ou des jambes, le moindre déplacement

du corps ont leur effet immédiat sur ses mou-

vements, et qu'un vrai cavalier joue de sa bête

comme un musicien de son instrument. Pour

le peintre, c'est une gamme de lumières et de

couleurs. Cet œil calme et excité, les frissons

de cette robe et les ondes qui la parcourent, la

variété de ces lignes et la beauté infinie de

leurs combinaisons, il y a là de quoi étudier

toute la vie.
"

Et voilà qu'on retrouve à nouveau, comme

dans tout ce qu'il a dit et pensé, ce souci du

détail, cette admiration méticuleuse du réel,

et ce culte du travail, qui est le secret de tout

ce qu'il a fait...
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D’ailleurs, à aucun moment de sa carrière

si prestigieuse — qui devait se couronner par

une apothéose lorsqu’il fut nommé par les

peintres du monde entier président de l’Expo-

sition universelle des Beaux-Arts en 1889, — à

aucun moment de sa carrière, il ne sacrifia à ce

souci sacré de l’exactitude et du document qui

fut sa magnifique honnêteté.

De cette vertu artistique les exemples

abondent. Nous en avons cité en commençant
;

nous en citerons pour finir : un de ses amis va

voir Meissonier à Poissy :
“ La concierge me dit,

rapporte l’ami, “ Monsieur est à ses ateliers de

“la cour Je pénétrai dans cet atelier, assez

vaste, encombré d’esquisses de tout genre,

avec des études de chevaux modelés à la cire

posées sur des tablettes. J’attendais, lorsque

cherchant d’où filtrait un filet de vive lumière,

par l’hiatus d’une porte, j’aperçus dans une

petite cour attenant au chalet, Meissonier, en
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plein soleil, sur un chevalet simulant un cheval

;

bottes fortes, culottes de Casimir blanc, uni-

forme de grenadier de la garde impériale,

décorations sur la poitrine, et, par-dessus, la

“ redingote grise Il était à cheval sur une

selle que lui avait prêtée le fils du prince Jérôme.

Il tenait à la main une plaquette sur laquelle

était collée une feuille de papier blanc et se

copiait avec attention en se regardant dans

une glace. On était en plein été. Il faisait une

chaleur atroce. “ Mon modèle ne peut pas me

“poser un Napoléon, me dit-il. Moi, j’ai tout à

“fait ses cuisses.
”

Est-il besoin de dire maintenant que nul

peintre ne se documenta plus religieusement,

pour les costumes et les accessoires. De l’hé-

roïque époque impériale, que son talent adora

par-dessus toutes, il cherchait et recueillait

toutes les reliques : non content de posséder

un cheval blanc très semblable à celui de
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Napoléon I

er

,
il montrait avec orgueil, dans ses

collections et dans ses tableaux, un harna-

chement complet ayant servi à l’Empereur, et

une des plus grandes colères qu’il éprouva de

sa vie fut provoquée par le refus respectueux

mais ferme du Directeur des Beaux-Arts, de

lui prêter la Redingote Grise.

Sa “bibliothèque de travail”, comme il l’ap-

pelait, était d’une richesse incomparable. Elle

se composait de culottes, de chapeaux, de

casques, de bottes, de souliers, d’escarpins, de

boucles, de cannes, de bijoux... Il aurait pu, en

y fouillant, habiller de pied en cap des géné-

rations de bourgeois, de seigneurs et d’ouvriers,

de n’importe quelle époque française, sans

compter les corps d’armée et les états-majors !

Il faisait de véritables rafles de défroques au

marché du Temple qui, jusqu’au milieu du

XIX e

siècle, fut la foire aux vieux habits usés

par nos arrière-grands-pères et leurs ancêtres.
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Et nous savons — toujours sa belle passion

pour la vérité transparait — qu’il souffrit vérita-

blement de ne pouvoir revêtir ses modèles de

linge ancien : à la suite de très consciencieuses

recherches poursuivies par lui à la Bibliothèque

impériale, il estima avoir fait une trouvaille

utile à son art lorsqu’il découvrit dans YEncy-

clopédie que le linge, au XVIIIe siècle, se taillait

de biais et non de droit fil, comme aujourd’hui :

ne sourions pas ! c’était le secret de plus de

souplesse dans les plis.

Et quand, détail par détail, sa documentation

était rassemblée, que d’ébauches, que d’essais,

que d’esquisses ! Pour un seul tableau, il recon-

naissait qu’il lui fallait des “ mètres cubes ”

d’études.

Malgré cela, le tableau achevé, parachevé,

ne lui plaisait pas toujours. Le même ami dont

nous citons plus haut le témoignage vécu, nous

rapporte que le peintre creva un jour devant lui
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un tableau trouvé par tous parfait et qu’un

marchand attendait dans le vestibule : “ Je ne

sais pas peindre, s’écriait l’artiste désespéré.

Je ne saurai jamais mon métier!”

Voilà un mouvement et un sacrifice dont

peu de peintres seraient capables sincèrement

et qui caractérisent, mieux que ne le feraient de

plus longues dissertations, l’âme de Meissonier,

son talent et sa gloire.

Imprimerie Pierre Lafitte et Cie,

Paris.
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